(あぜ道に咲く彼岸花)

少年時代、我が家には一艘のボートがありました。星々のつぶやきで以前「ヒルガオ」の中で、父が拾ってきたのではないか、と述べました。

姉によると購入したものなのだそうです。

鮫川の河口にボートを浮かべ、中洲や対岸へ父と渡りました。ときに家族一家で行くこともありました。

はしけのない砂浜の川岸からボートに乗って漕ぎ出すにはちょっとしたコツが必要です。うっかりすると転覆しそうになります。

50メートルほど漕ぎ、川中に至ると2級河川とはいえ河口だけあって意外にも水深が深い。濃緑の川面をボラがときおり跳びます。

中洲に近づいてくると川底が見えてきます。徐々に浅くなり、舟底がさーっと音を立てて砂浜に乗り上げます。

潮に舟が持って行かれないように舳先(へさき)を引っ張って、中洲側にさらに引き揚げます。この中洲は満ち潮になると水没します。

直径数十メートルの中洲は恰好のシジミの採取地でした。砂地なので茶褐色のシジミ貝です。泥地に棲むシジミは黒色でざらざらしています。

中洲を離れ、対岸に向かいます。元の陸地から数百メートルしか離れていません。にもかかわらず、別世界に来たという感慨を覚えました。

これは不思議な気持ちでした。川というものは、生態系としては両岸には同一性があり、「流域」という表現で捉えることができます。

しかし、実際に向こう岸に渡ってみると、異なった世界に至ったと感じるのです。

その意味で川とは、結び付ける力よりは、隔てる方向に作用するものだと私は感じます。家の近所を流れる夏井川。その橋の一つは「両軍橋」と称します。

ところで、仏法では悟達を「此岸から彼岸」という水平移動によって表現します。下から上への上昇ではないところに私は惹かれます。

なお、サンスクリット語のパーラミター(音訳:波羅蜜)とは「向こう岸に至った」という意味です。

このことは次元は異なりますが、「水平的人間関係」を強調するアドラーの心理学を想起します。

つまり、人間関係を上下(垂直的)関係ではなく、個人と個人が対等(水平的)な関係から人間関係を捉えることをアドラーは勧めています。詳細は割愛。

というわけで、此岸から彼岸まで、少し難しい話になってしまいました。

ちなみに、「葉見ず花見ず」の彼岸花は好きではありません。


(残暑の一コマ。遠近法の焦点に黒猫がいます)

1年半以上かかりました。かくも私は勇気がありません。精神科医のアルフレッド・アドラーは幸せに生きるためには勇気が必要だと強調しています。

2016年の元旦。私は目標を立て決意しました。行かず嫌いの喫茶店に行ってみよう、と。詳細は「行かず嫌いの喫茶店」を参照ください。

市街地から自宅に至る国道399号線。宅地を抜け、田んぼが広がる、その沿線に一軒の喫茶店があります。

20数年来、気になりながらも一度も入ったことがありません。

窓からはレトロな黄色の照明がいつも漏れています。駐車場に車が止まっているのをほとんど見たことがありません。やっていけるのだろうか。

客が出入りしている気配がないにもかかわらず、いつも営業しています。店舗の倉庫に氷を販売している看板があるのがほかの喫茶店にはない特徴かもしれません。


(黄色の照明はこれだったのです)

訪問調査の日でした。午後の1軒目の事業所を辞去し、次の事業所の訪問時間まで小1時間ありました。

そうだ。あの喫茶店に行ってみよう。勇気を出してドアを開けました。

何もかも古い。椅子もテーブルも、そして照明も。時間が止まったかのよう。店内にはオーナーと思われる老夫婦2人のみ。客はいません。

「このわきをいつも通っていてずっと気になっていました。きょう初めて入りました。何年お店をやってらっしゃるのですか」

「43年になるんですよ」

「もう40年以上も。そうですか。また来ますね」

「またいらしてくださいね」

あまりにもふつうの喫茶店でした。いろいろと変な想像(何か裏稼業があるのでは...)をめぐらせていた自分が恥ずかしくなりました。

「普通であることを受け入れることができないと人は特別であろうとします」(岸見一郎著『アドラー心理学入門』)

夕方、仕事を終え、繁華街を歩きながら駅に向かっていました。すると目の前に喫茶店の駐車場で見た「氷」と書かれた軽トラックが止まっているではないか。

はっ、これは。私は見てはいけないものを見てしまったような胸の動悸を覚えました。

この飲み屋街一帯の氷は、もしやすべてあの喫茶店が仕切っているのかもしれない。また一つ宿題が増えました。


(スパリゾート・ハワイアンズ)

もうその土曜日は朝から興奮していました。ただでさえ土曜日は半ドンでうれしい。その日は特に楽しみでした。

火力発電所の年中行事の中でのハイライト。それが常磐ハワイアンセンターに行く日なのです。秋の行事だったと記憶しています。

学校からアパートに帰宅。両親は家族5人分の着替えや食料をリュックに詰め込んでいました。

午後2時過ぎに常磐交通の乗合用のバスが「貸切」と表示し、社宅の周りに何台も待機していました。

アパート1棟に20世帯余が入居していました。11棟のアパートと上位役職者用の平屋の戸建を含めれば、佐糠町の社宅には相当な数の住人がいたと思います。

火力発電所と常磐ハワイアンセンターはもともと事業上のつながりがありました。

炭鉱です。

大鉄傘(だいてっさん)の常磐ハワイアンセンターの構造は、火力発電所の貯炭場(ちょたんば)と大きさも形も同じです。

午後3時半ごろに常磐ハワイアンセンターに到着。

靴を脱ぎ、半透明の袋に入れます。素足に床の温かみを感じます。二酸化硫黄のにおいと湿気。いやがうえにも心が躍ります。

我が家はプールの見える3階の休憩室に陣取ることが多かったように思います。誘蛾灯のような薄紫色の蛍光灯が天井にぼんやりと光っていました。

ステージでは枕木のような打楽器を激しく叩いています。

姉と弟と私の3人はプールに向かいます。流れるプールなどでひと泳ぎして父母のところに戻ると夕飯です。

重箱に混ぜご飯やいなり寿司、ゆでたまごが詰まっています。当時は当然のように食べ物を持ち込んでいました。

私の楽しみは、3つ。

まず、ゲームコーナーに行くこと。スマートボールとメダルゲームが目当てでした。落ちそうで落ちない棚田のメダルをときに腰の力を使って獲得しました。

つぎに、カネボウのBOBというアイスキャンデーを買うこと。それから、風呂上りにミキサーのメロンジュースを飲むことでした。

温泉ももちろん楽しみでした。

金魚の入った水槽の上にある金魚風呂、追加料金を払わなければならない金風呂、ハワイを冠した施設なのになぜかナイアガラの滝を模した露天風呂。露天風呂に行くまでの小路が薄暗く、そして寒い。

露天風呂は岩によって男女が仕切られていました。ときに岩をよじ登る人もいました。

午後8時半まで、みなが思い思いの時間を過ごします。

私はバナナ園が好きでした。

バナナやパイナップル、パパイヤが実を付けていました。鎖に繋がれた大きなオウムが大人の背より高いところにいて鋭いくちばしを見せていました。水槽にはピラニアが泳いでいました。

お土産コーナーを通過して午後9時ごろにバスに乗り一路社宅に戻るのでした。出口近くのソテツを照らす強烈な照明から湯気が立っていました。

枕木の打楽器、金風呂、金魚風呂、ナイアガラの滝、オウム、ピラニア、BOB、メダルゲーム、ソテツ等々。

こういったもろもろのものが融合して私のハワイのイメージが作られて四十余年。

いつの日か、二酸化硫黄がにおわないという、太平洋に浮かぶ島・ハワイに行ってみたいものです。

ちなみにナイアガラの滝はカナダ側から20年前に訪れることができました。露天風呂の滝とは比べものにならない豪快な滝でした。


(屹立した風景が好きです)

ふとした過去の一瞬を思い出すことがあります。30年前のタイ・バンコクの学生寮。留学生である私は3階の個室をあてがわれていました。

寮は王室の敷地内にありました。相当に年代物の建物。個室とはいえ、私には独房のように感じました。

シャワールームの壁は漆喰が剥がれ落ち、不気味な雰囲気が漂っていました。3畳ほどの広さに40ワットの裸電球が一つ。

意外に広いのです。壁が汚れているため、余計に薄暗く感じます。片隅に壊れた洋式便器がありました。

角にある排水口はふたはなく、黄泉の世界への入口のように真っ暗です。

シャワーは水だけしか出ません。地下水を汲み上げた水です。

いくら熱帯のバンコクとはいえ、朝晩の水のシャワーは冷たい。滝に打たれる荒行ほどのものではないものの、「よしっ」と相撲の立会いに向かうかの如く気合いを入れなければなりません。

私はシャワーを浴びるとき、決まって安全地帯の「悲しみにさよなら」をかけることにしていました。己に課した儀式のように。

カセットテープレコーダーの再生ボタンを押して、「♪泣かないでひとりで〜」と始まると、水の冷たいシャワーもなぜか浴びることができました。

ところが、時折、黄泉の国に通ずる排水口から見事なタキシードを着込んだ奴たちがぞろぞろとお出ましになることがありました。

舞踏会でもあるのでしょうか。日本では見たことのない体格です。じつに立派で堂々としています。そして、飛びます。

殺虫剤をいくら噴霧しても、びくともしない。不死身のターミネーターのようです。

私は昆虫の弱点について研究。脇腹にある気孔を塞げば窒息させられることを知りました。塞ぐ材料は界面活性剤。

以来、私はタキシードを着た御一行が現れるたびにティモテのシャンプーで攻撃。黄泉の国の主たちを撃退することができました。

そんなことを暑さが極まった物憂い午後に思い出しました。私の青春の一コマです。


(プライバシー保護のため一部画像を処理しています。なお、トイレのスリッパではありません)

顔立ちは似ていても歩く姿勢が違う。日本人とタイ人の見分けは比較的容易です。特に女性は顕著に異なると感じました。

「タイ人 女子学生」と画像を検索すると歩く姿が数葉見つけることができるでしょう。

変態と思われるおそれがあります。スマホ画面の視界が他人に入らないところでお試しください。

タイ人の女子学生は背中がすくっと直立しています。

胸を張って歩く日本人は案外少ないことに気づきます。私もそうです。背中が丸まり少し前傾姿勢となってしまいます。

ところで、10数年前のことです。仕事での懇親会で長野出身のUさんと宴席をともにしました。Uさんは椅子の背もたれに寄りかからず、つねに背筋を伸ばしていました。

Uさんにお酌をしました。

するとグラスを持つ手を伸ばしたまま、かつ、背筋も伸ばしたまま、顎をすっと引いてお礼を言われました。

まるで合戦で床几(しょうぎ)に座る武将のように感じました。

「ご苦労でござる」とは言われませんでしたが、思わず「ははーっ」と言いたくなる雰囲気が漂っていました。当時40歳。

背もたれ不要のUさんはいま知事として活躍されています。


(阿佐ヶ谷の花屋さんで見つけた糸トンボ)

自宅を出て、30分弱歩いて最寄り駅の小川郷駅に到着。黒色のスラックスに歯磨き粉が付着していることに気づきました。しかも、股間付近に。

歯磨き中、私の意識は宙に浮いています。きっと離脱しているのでしょう。

コイン精米機内での意識活動レベルに似ています。モーターの振動音に身を任せ、米の流れる様をぼーっと見ている。意識が鈍磨していきます。

セルフ式ガソリンスタンドで給油中の薄ぼんやりとした意識とも共通です。

本来、万が一のために給油口をこそ注視すべきなのです。が、リッター表示を見つめてしまう。

ともあれ、またやってしまいました。駅に至るまで何人も中学生と、あいさつをしながらすれ違いました。

過去と他人は変えられない。反省はすれど後悔はしないことにしましょう。いや、反省も足りないかもしれない。

数か月前のこと。ユニクロでスラックスを買いました。

股下の長さが印字されたテープを側面にべろっと貼付したまま、まちを歩いていたのです。儀仗兵のズボンの側面のラインのようでした。

気づいたとき、耳たぶまで炎症を起こすほど赤くなりました。

さて、小川郷駅で狼狽(ろうばい)する私。ハンカチで拭いても取れません。弁当を入れたトートバッグで隠しながらディーゼル車に乗り込みました。

幸いにもボックス席が空いていました。

私のリュックは少し重い。災害がいつきても2日間程度は自活できるように下着類をはじめ衛生用品を常備しています。


(開かずのポーチ)

アルコール含有のウェットティッシュをポーチに入れていることを思い出しました。

備えあれば憂いなし。ほくそ笑む私。

過去までは拭い去れないものの清拭完了。

ウェットティッシュをポーチに戻し、ファスナーを閉めた、そのときです。

スライダー(栓抜きの赤ちゃんのような形のツマミ)が外れてしまったのです。

もう二度と開けることのできないポーチ。ポーチの中身を取るためにははさみで切り破るしかありません。

人生、上がり下がり。けさの午前7時30分前後に起きた出来事と心象風景を描きました。


(飛行機雲を見ているとどこかに行きたくなる)

TBS系列『さんまのスーパーからくりテレビ』内で放送されていた『ご長寿早押しクイズ』。好きでした。鈴木史朗さんの司会もまた味がありました。

「ロミオとジュリエットが夜中にベランダでしたことはなんでしょうか」

鈴木史朗さんが質問します。

このときのご婦人の“誤解答”が耳朶(じだ)に残っています。

「カイワレの栽培」

シェイクスピアも真っ青の解答です。私自身、涙を出して笑ったことを覚えています。

さて、先月初めにナスの苗を初めて植えました。可愛い実が少しずつ大きくなってきました。愛着が湧いてきます。

よく見ると葉の上をアリが徘徊しています。アブラムシも少し付着しています。

アリは葉の上をせわしなく行ったり来たりしています。何をしているのでしょう。

かがんでしばらく観察していると何かを探しているようです。

ちなみに畑でかがんでいると不思議と便意を催します。畑が有機物を欲しているのでしょうか。

アリについて調べてみました。

わかったことは、アリとアブラムシは仲良しだということでした。初めて知りました。

アリは、アブラムシの腹部から出る甘い排泄物を餌にし、一方、アブラムシはアリに排泄物の掃除をしてもらいつつ、敵から守ってもらっているというのです。

共生関係にあるアリとアブラムシ。私も仲間に入れてほしいなと思いました。

来週、ナスの初もぎりの儀を執り行います。


(庭のシバザクラが目に沁みる)

午後の日差しが優しくなってきました。暮れる前にコメリホームセンターで買った苗を植えよう。

ナス、ミニトマト、インゲンそしてアシタバ。青シソの種も蒔きます。


(初心者としてはこれくらいがいいと思う)

土を耕し施肥をしたあと苗を植えました。用水路から汲んできた水を撒きながら、無事にかつ早く結実するよう祈りました。

大昔、ナスは種から植えたのでしょうか。種がなるまで大きくするとナスの実はいったいどうなるのでしょう。試してみる価値がありそうです。


(「アシタバ」の名称は、きょう葉を摘んでも明日には芽が出ることに由来するという)

ふと庭の百目柿を見ると、若芽が吹いています。天ぷらにしよう。

百目柿の名称は百匁(約375グラム)から付けられたという。確かに大きな実がなります。底部に同心円状の模様ができるのが特徴です。


(新芽を摘みます)

天ぷらは素材は安価であっても揚げるのに手間がかかる。だから、専門店で食べる天ぷらは高いのでしょうね。

スーパーで売られているサラダ油は石油系の有機溶剤(ヘキサン)で菜種の油分を浸潤させて抽出したものです。


(きょうの収穫です)

絞った菜種油を栄養士の友人に勧められました。以来、カネゲンの圧搾一番搾り油を使っています。

柿の葉を揚げる前に風呂に入るとしましょう。入浴しながら本を読むのが好きです。


(窓を開け放ち露天風呂感覚で浸かります)

浴槽で読書。岡本全勝著『明るい公務員講座』をまもなく読み終えます。

「明るい◯◯」というテーマは本当は暗いということなのかなと勘ぐってしまいます。昔、「明るい農村」という番組がありましたね。

この辺は田舎なので朝はキジが鳴き、夜はカエルの大合唱です。さあ、天ぷらを揚げるとしよう。


(ふんわりもちもちに揚がりました)

柿の葉の天ぷらは、ほのかな苦味と甘味を感じます。冷蔵庫の奥にあった、いつ買ったのか不明のアルゼンチン産白ワインで食べました。

柿の葉はタンニンを含むので血中の鉄分が少ない人にはお勧めできません。なお、ビタミンCは豊富です。


(田んぼでカエルが鳴き始めました)

コメリホームセンターに寄って苗を買いました。水ナスとミニトマトとインゲンです。ついでに青シソの種も。

ウィンドウォッシャー液が切れたときぐらいしか立ち寄ったことのないコメリ。

他社のホームセンターよりは垢抜けしない、なんというのでしょうか、つっかけで来店しても抵抗感のない店。自宅の物置の延長線上にあるニワトリのマークといった感じです。

しかしです。こんなにも野菜の苗や果樹の苗木が店頭にあるとは知りませんでした。種類も量も豊富です。

ナスの苗をよく見ると接木で育成されたものもありました。何故に接木なのでしょう。


(自分で植えたものは愛おしい)

ところで、私の弟が以前いっていたことを思い出しました。

歳をとってくると生き物に興味が出てくる。最初は動く生き物、そして、徐々に動かない生き物、つまり盆栽などの植物を育てるようになる、と。

園芸はすぐに収穫を得られないという意味で、待つ忍耐強さが求められます。

昨秋、知人にいただいたチューリップの球根。今春、見事な花を咲かせ、感激しました。

これが私の心に火をつけたのでしょう。あるいは、数千年にわたる農耕民族の血が蘇ったのでしょうか。

我五十にして趣味を持つ。

そういえば、小学生のとき学校で果樹の苗木のカタログが渡されたことがありました。姫リンゴやサクランボなどがたわわに実った写真が購買意欲をそそりました。

後日届いたのは、ひょろ長い苗木。葉もない、指揮棒を伸ばしたような一本の木です。根の方だけがこんもりと新聞紙で覆われていました。

落胆して育てる気力を失ってしまった私。果実もついてくるような気分になっていた愚かな私でした。

齢(よわい)五十路に至りて、ようやく待つことを覚えました。成長したなと思います。


(通勤途上のハナミズキ)

からつづく)

「赤痢の一歩手前」で新婚旅行先で入院。しかし、そこで得難い体験をさせてもらいました。

バンコク総合病院のスタッフは皆が「患者に気を配る」のです。以前、両親が入院していたときに見た「患者が気を使う」風景とは対照的でした。

バンコク総合病院では総合案内から医師に至るまで「相手の立場に立って考える」という姿勢に貫かれていたといってよいでしょう。

しかし、この「相手の立場に立って考える」は言うは易く行うは難し、です。

臨床心理士で北九州市立大学教授の中島俊介氏は、人の相談にのるときの自戒として恩師の言葉を心に留めているという。

「他者の経験というものは筆舌に尽くしがたいものなのだ」と。

私たちは他者の体験を追体験するわけにはいかない。また、USBケーブルのような便利なもので頭脳同士で情報を共有することもできない。

じつに「相手の立場に立って考える」ということは至難なことです。

そこで大切なことは何か。それは「想像力」だと私は思います。追体験することはできずとも、想像することはできます。

今回の経験を踏まえて、少し難しい言葉を使って本稿をまとめます。

表面的な事象で脊髄反射のように反応する昨今の社会。そのような社会にあって他者を真の意味で理解するには、どうすればよいのか。

それは、大脳をしっかりと使って他者の行動のプロセスにまで思い至る豊かな「想像力」を駆使していきたいと思うのです。

不登校という問題から、大きくは国際問題に至るまで、表層の出来事にとらわれるのではなくして、その奥底に込められたメッセージに思い至ることです。

私たちは、つい<感情の領域>で反射してしまいがちです。そうではなく、思いをめぐらす<想像の領域>を使うことによって相手の立場に立って考えてみる。

そんな小さな心の改革を積み重ねていきたいと思います。


Calendar

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
293031    
<< October 2017 >>

Archive

Recommend

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM