(夜の土浦駅)

)からつづく

生まれて初めて土浦駅を降り立つ私。レンコン一色の色眼鏡でまちを歩き始めました。「茨城まちづくりプラットフォーム第8弾in土浦」のスタートです。

まず、昨年11月に駅前の再開発ビルとして整備された複合施設「アルカス土浦」を見学。4階建てでメインは図書館(2〜4階)で、そのほか銀行や交番、学習塾などが入居。

図書館は56万冊を所蔵可能で茨城県内最大規模。閲覧席は約650席。施設の素晴らしさもさることながら、何よりも新図書館の初代館長の入沢弘子さんが面白い。

博報堂で働いていたという入沢館長の視点、戦略に膝を打ちました。やっぱり人だよな、と思いました。ハードをどう生かすか、結局のところ人なのです。

アルカス土浦とつながっている駅の商業ビル「プレイアトレ土浦」。日本最大級の体験型サイクリングリゾートであるという。


(プレイアトレ1階のバイクショップ)

アトレは、JR東日本グループが展開している駅ビル。その新しい業態が先月末にオープンしたこのプレイアトレです。

物販依存からの脱却を図り、体験の提供、コトの発信を目指すプレイアトレ。なるほど、これまでの駅ビルにない躍動感の予感を感じました。

プレイアトレは、サイクリングコース「つくば霞ケ浦りんりんロード」(全長180km)のスタート地点にもなっています。シャワールームやコインロッカー、レンタサイクル、サイクルショップ、カフェなどがあり、まさにサイクリングのベース(基地)です。

駅ビルの中に直接、自転車で乗り入れできるところに意外性を感じました。2019年秋以降のグランドオープンに向けて、サイクリングホテルやレストラン、フードマーケットなどもオープン予定となっています。

土浦がこれほど自転車に力を入れているとは思ってもみませんでした。競輪場を持つ我がいわき市も負けていられない。そう思いました。

プレイアトレの真向かいには土浦市役所があります。ペデストリアンデッキで直結。かつてのイトーヨーカドー土浦店であった建物に2015年に市役所が移転したものです。セブン&iの直方体の看板が「土浦市役所」に変わっていました。

駅前には地元の乗合バスに加えて、NPO法人が運営する「まちづくり活性化バスキララちゃん」のバス乗り場があります。全国に数多くのコミュニティバスがありますが、NPO法人の運営は珍しい。 これほどまでに駅前に力を入れる理由は何か。危機感からなのか。手に垢の付いた感のある言葉「中心市街地の活性化」なのでしょうか。


(モール505)

「まちづくり活性化バスキララちゃん」に乗り、土浦城址(亀城公園)をめぐり、亀城の名称の由来を聞き、旧水戸街道沿いの「土浦まちかど蔵」を歩き、最後に「モール505」にたどり着きました。

正式には「川口ショッピングセンターモール505」と称する商店街。全長505m、3階建ての商店街です。 高架道路のカーブに沿って5棟の低層ビルが連結。一風変わった趣を持っています。

しかし、そこには「活」という文字の対極にある世界が広がっていました。静であり、錆であり、虚です。痛々しさのあまり、見てはいけないものを見てしまったような気がしました。

かつては相当に賑わい、市外からも観光客が訪れ、憧れの場所でもあったという。

JR内郷駅近くにあった内郷ショッピングセンター。その取り壊し前の店内に漂っていた、同じにおいがここモール505にもありました。

何か蘇生術はないのか。そう思いながら、第2部の講演会に参加。そこには熱い人たちが待っていました。

(下)へつづく


(夏井千本桜)

ひとりで露天風呂に浸かっていると、60代後半の方が湯船に入ってきました。

「あ〜っ」と大きな声を上げました。ひらがなでは表現できない音声です。

濁点を付した「あ」の音がフェルマータで伸びつつ、徐々に息の音に近づき、hと曖昧母音の組み合わさった音で終わる。肺胞の空気をすべて吐き出すかのような音です。

あさ目が覚めて伸びをするときの音声にも似ています。

以前よりこの「あ〜っ」を因数分解したいと思っていました。慨嘆でもない、苦悩でもない、もちろん喘ぎでもない。この「あ〜っ」は、いったい何なのか。

まずもってこの「あ〜っ」の主たる生成要因は温度なのだろうと思います。

冷たいプールでは発生し得ない。サウナの冷水風呂でも起きないでしょう。冷水風呂であえて発するとすれば、1オクターブ上がった「うぉ〜」や「ひぃ〜っ」等の忍耐的声音(こわね)となります。

では、熱い湯に浸かるとなぜ思わず「あ〜っ」を吐き出すのでしょうか。

それは、熱い湯がもたらす一瞬の辛さとその後に訪れる温められることによる快感。浮力の発生による身体の心地よさ。これらが混然一体となって脳髄を刺激するのでしょう。

さらに、仕事や家庭などの日常生活という鎧(よろい)を脱ぎ去り、文字通り裸となって湯に身をゆだねる。その解放感もあるでしょう。

人との会話、電話、メール等々の外界からの情報が遮断され、入力される刺激は五感を通した湯のぬくもりと温泉の香り、そしてせせらぎの音だけ。

したがって、総合すれば、露天風呂に浸かったときに発する「あ〜っ」とは、熱さによる辛さとぬくもりの快感と俗世間からの解放感の混合による雄叫びであると訴えたい。此岸(しがん)から彼岸へ渡る瞬間の「嗚呼」なのだ。

と、思索にふけっていると、部屋備え付けの袋から取り出したままの濡れていないタオルをヘリの石に置いて、今まさに湯船に入らんとするおじさんが出現。

たぶんおしりを洗っていないだろう、このおじさん。

あ〜っ!


(早朝のドトール。日経新聞をマーキングしながら読む女性にまた出会う)

タイ料理教室に参加しました。いわきの小さなタイ料理教室「herb.」。ご自宅の2階が素敵なキッチンになっています。

公民館での料理教室のように参加者が講師の話を聞きながら作るというのではなく、先生のデモを見て学ぶスタイルです。

ゲーン・キャオワン(グリーンカレー)、ラープ(煎り米とひき肉のサラダ)、カイルーク・クイ(義理の息子のたまご)を作ります。

いずれも30年前のタイ留学中によく食べたものです。馴染みの料理ばかり。


(ゲーン・キャオワン)

ゲーン・キャオワンの「ゲーン」は汁物を意味し、「キャオ(キーアゥ)」とは緑色、「ワン(ワーン)」は甘いという意味です。したがって、緑色の甘い汁風のカレーということになります。

「herb.」ではペーストから作ります。私自身グリーンカレーはたびたび作ってきました。が、市販のペーストを使っていました。

材料は、緑のプリッキーヌ(タイの小粒の激辛唐辛子)、緑の甘長唐辛子、タクライ(レモングラス)、カー(タイの生姜)、にんにく、パクチー(根っこも全部)、コリアンダーシード、クミンシード、塩、白粒胡椒、カピ(タイの蝦醤)。


(タイの石臼「クロック」)

ペーストの作り方は、コリアンダーシードとクミンシードは前煎りしてクロックでパウダー状にする。そして、すべての材料をフードプロセッサーにかけ、ペースト状にして出来上がり。

このとき初めて何故にグリーンカレーは緑色なのかを知る(汁)に至りました。

唐辛子とパクチーの緑色だったのです。まったくもって考えたこともありませんでした。なぜゲーン・キャオワンが緑色なのか。

私は疑問に思わずに今日までのうのうと生きてきたことに心なしか恥ずかしさをも感じました。

手作りペーストのグリーンカレーはハーブの香りがフレッシュで美味しが際立っていました。本物を体験することの大切さを実感しました。


(カイルーク・クイ)

今回、ラープ(煎り米とひき肉のサラダ)においても煎ったもち米のパウダーが入っていることやひき肉を炒める際に油を引かず水を使うことも知りました。

そういうことだったのか、なるほどと思うことばかりでした。カイルーク・クイ(義理の息子のたまご)の意味も知ることができました。

私は思うのです。

齢(よわい)を重ねても素朴な疑問を持つことは大切であり、むしろ「当たり前」と思っていることに「そもそもどうなのだ」と感じる感性こそ中年以降のQOL(生活の質)の必須要件なのではないか。

というわけで、課題図書として佐藤明男著『なぜグリーン車にはハゲが多いのか』(幻冬社新書)を注文するかどうか迷っています。そもそも、なぜグリーン車と称するのでしょう。


(パシフィコ横浜。こちらが表側なのか裏側なのか)

私自身が期待値を上げすぎたのだろうと思います。300kmを走破してたどり着いたカフェでの出来事です。

元はと言えば、職場の売店で見つけたプリンでした。ガラス張りの冷蔵庫の最下段に1個だけあったプリン。プリン好きの私をそそる、ある甘味料が使われていました。

ネットで検索するとある地域の山林で採れたものだという。その甘味料の商品化にはその地域のカフェが関わっていることを知りました。

行こう。行ってみよう。高速道路を使ってでも行ってみたいカフェ探訪の始動です。

想像していたよりも遠く、山奥でした。標高も高いのでしょう。耳奥が詰まった感じなりました。

目指すカフェに到着。店内は若いカップルや子連れのお母さん方でにぎわっています。

木材をふんだんに使った造りです。自然な雰囲気が落ち着きを醸し出しています。

目的のスイーツをいただいたあと、レジの可愛らしい店員さんに尋ねました。

「オーナーの方にご挨拶したいのですが」

「少々お待ちください。呼んでまいります」

しばらくすると40歳前後の女性のオーナーがやってきました。

「職場で見つけたプリンに誘われて福島からここまで来ました。とっても美味しかったです」

「あ、そうなんですね」

オーナーの素敵なブログも読み込み、期待値をマックスにして臨んだ私。感謝や喜びの言葉を期待していた私。

「そうなんですね」--- 胸の中でフェルマータが付され、低く響いていました。

そ、そうなんだよ。そういうことなんだ。勝手に舞い上がっていた私が悪かったのだ。所詮、そういうことなんだ。求めてはいけないのだ。

30年前の若き日に味わった苦みにも似た感覚になりました。

あんなに美味しかったスイーツも味気なくなりました。もう二度と来ることはないだろう、山奥のカフェを後にしました。

週明けの職場、お昼の鐘が鳴ってすぐのこと。入口付近で入ろうか入るまいか、ためらいがちのご婦人がいました。

「手話通訳の講座を申し込みたくて...」

「あ、そうなんですね。どうぞ、どうぞ、担当者を呼びますのでおかけください」

担当者に引き継ぎし、私は手洗いに向かいました。

あっ、しまった。感謝の言葉を添えるのを忘れていた。しかも、「そうなんですね」と言ってしまった。

というわけで、人生、詰まるところは、そうなんですね。


(サザコーヒー 水戸芸術館店)

7年目の節目の日に国家試験「知的財産管理技能検定3級試験」を受検(検定のため「受検」と言います)。会場は水戸です。

会場までの交通手段。車で行くか、鉄路を乗り継ぎ水戸駅より徒歩で向かうか。

車の場合。自宅から会場まで高速を使って100km、1時間半。ガソリン代は往復約2300円。高速料金往復3720円(ETC休日割引)。

一方、鉄路の場合。小川郷駅からいわき駅経由で水戸駅まで104km、2時間弱。水戸駅より徒歩で1.5km、15分。往復普通運賃3326円(小川郷駅・いわき駅は定期券所持のため除く)。


(いつの日か童謡「チューリップ」を弾きたい。水戸芸術館にて)

メリット・デメリットについて考えます。環境変数を入れて比較考量する脳作業です。

まず簡便さ。やはり車でしょう。自宅の玄関先から乗れるのですから。

費用はどうか。意外にも車の方がかかります。交通費だけで鉄路の倍近くの費用です。加えて駐車場も有料となります。

交通障害も考えなければなりません。

常磐線は風の影響や架線のトラブルでよく遅延します。首都圏の人身事故の影響を受けることもあります。


(水戸芸術館外観)

一方、この時期、常磐道は雪の影響を受けることはまずありません。万が一、交通事故で通行止めになったとしても余裕をもって出発していれば一般道でたどり着けます。

次に腹痛という名の存立危機事態になった場合の対応はどうでしょう。

鉄路は電車にトイレが備え付けられています。紙不足への対応さえきちんとしておけば心配無用です。

高速道路は15kmから20kmおきにパーキングエリア等があります。10数分も走れば間に合う。とはいえ、過去にこのわずかな時間に深刻な危機に見舞われたことがあるので油断大敵ではあります。

どうにも間に合う見込みがないときは路側帯に反射板を立て、露営方式の選択もやむを得ないと覚悟しています。


(「ご褒美」というまじないを唱えると罪悪感なく食べられます。サザコーヒー 水戸芸術館店)

というわけで、車中、試験勉強ができること、いくばくかの旅情を味わえること、費用が安いことなどにより、鉄路で向かうことに決定しました。

7年前の3月、夏井川のハクチョウたちを見て杜甫の「春望」を思いました。人は苦しみの淵にいるのにハクチョウはそれを知らずに水面を泳ぐ。

國破れて 山河在り
城春にして 草木深し
時に感じて 花にも涙を濺ぎ
別れを恨んで 鳥にも心を驚かす
(抜粋)

今ここに己があることに感謝です。今日のお受検の結果は桜が散ったころに判明。見事に咲かすのか、はたまた散るのか。


(危険な撮影です)

磐越東線で通勤しています。2両しかないディーゼルカー。いつものように運転士のいる1両目から乗車しました。

乗った瞬間、鼻腔を突く強烈なおやじ臭に襲われました。犬並みの嗅覚を持つと自負する私。一般人の数倍の衝撃です。

県立高校の2期選抜学力試験の日で高校は休み。いつも十数人はいる高校生の姿もなく人影はまばら。

いったいどうしたというのでしょう。2両目に移動し、定位置の2人掛けボックス席に進行方向を背にして座りました。

沈思黙考。

加齢臭の発生源は何か。正確に言えば、誰かということになるだろう。

この車両は朝早く郡山駅からいわき駅に上り列車として到着したあと、折り返し運転で小川郷駅まで下り列車となり、再度いわき駅に戻る。

ざっと見渡して見ても発生源は見当たらない。

いや、待てよ。長時間乗っている人がいる。もしや運転士さん。

だとしても、なぜこれまで気がつかなかったのか。

高校生によって中和されていたのかもしれない。女子高生の比率の高さが解毒作用を高めていた可能性がある。

そういう自分はどうなのだ。おやじ臭に私も加担しているのではないだろうか。

一抹の不安がよぎります。

幼いころ、父の枕のにおいが苦手でした。

長じて地域の集会所の催しに参加するようになりました。遅れて参加した際のにおいがまた耐えがたいものがありました。

絣(かすり)の着物が放つ樟脳も加わり、私にとって部屋は毒ガス室以外のなにものでもありませんでした。

というわけで、そういう私ではありますが、耳の後ろに加齢臭の発生源があると聞かされ、摩擦係数の高いタオルで洗うようになりました。

1両目に乗ってにおいが気にならなくなったとき、いよいよ私も“華麗なる一族”に仲間入りしたということになるのでしょうね。


(104メートルからの自由落下。八景島シーパラダイスにて)

重力加速度ことgが苦手な私。地元の「いわき海竜の里」にあるドラゴンコースターでさえ、恐怖を感じます。バカにできないgがかかります。

30年ほど前に通訳の仕事でタイの研修生を東京ディズニーランドに案内しました。人混みが嫌いな私はそれまで同ランドを訪れたことがありませんでした。

スペース・マウンテンなる乗り物に乗り込むことになりました。事前の警告アナウンスが恐怖感を駆り立てます。

乗り込んで数十秒後に深く後悔しました。

どこかに飛んで行ってしまいそうな容赦のない遠心力。右に左にgがかかります。上下にも感じます。お腹の中から何かが出てきそうです。

その後は、ハンドルを握りしめ、下を向き、ただひたすら早く終わってくれと祈るような気持ちで耐えに耐えました。

こんな乗り物の何が面白いのか。苦痛と恐怖以外の何物でもない。PTSDというのでしょうか。いまだにトラウマとなって心に傷を負っています。

それから5年ほどのちに友人夫妻と八景島シーバラダイスを観光する機会がありました。

ジェットコースターに乗ろうと友人夫妻がさかんに誘います。苦手なことを訴えても根っからのラテン系の友人は「大丈夫、大丈夫」と言い張ります。

乗って間もなく、またもや深く後悔しました。重力加速度こそスペース・マウンテンに及ばないものの、心理的恐怖は比較になりません。


(河合雅司著『未来の年表』)

海上に突き出た軌道によってまるで空中を走っている錯覚に襲われます。「海に落ちるぅっ!」と本気で思いました。

降車後、友人の奥さんが気分が悪くなってしまいました。私もふらふらになりました。以来、四半世紀が経過しますが絶叫系マシンには一度も乗っていません。

恐怖をあえて味わいたいという逆説的な心理は日常生活に刺激が不足していることに起因するのでしょうか。

かつて五島勉氏の預言シリーズの著書を片っ端から読み「恐怖の大王」に怯えていた私。いまや「イカ大王」を見て笑うだけのつまらぬ感性に成り下がってしまいました。

賢人は安きに居て危きを歎き佞人(ねいじん)は危きに居て安きを歎く

いい意味の恐怖というものは必要なのだろうと思います。

というわけで河合雅司著『未来の年表』を読みながら、目下恐怖を味わっています。


(海上保安資料館横浜館)

まず工作船の大きさに驚きました。建物の中に入っているからなのか、あるいは船を下から見上げているからなのか。圧倒的な存在感を感じました。

2001年12月22日未明に防衛省から海上保安庁に不審船に関する情報がもたらされる。

同日午前6時20分、発見・追跡。 午後1時12分、停船命令・威嚇射撃。

上空及び海面への威嚇射撃によっても停船しなかったことから、午後4時13分、船体への威嚇射撃を実施。

「この船体への威嚇射撃は、人に危害を与えてはならないため、射撃警告で具体的に射撃場所を伝え、射撃目標は船首や船尾端など、通常人がいないところとし、退避可能なように相当の時間をおいた後に射撃を実施」(工作船資料館パンフレット)

工作船の進路方向に漁船団が見えたため、海上保安庁は、巡視船2隻により両舷から挟み撃ちにしようと工作船に接近。

午後10時9分、船橋後部で毛布のようなものに隠れていた数名が自動小銃で巡視船に攻撃。巡視船あまみの乗組員3名が負傷。レーダーなどの機器も破壊されました。

午後10時10分、巡視船が正当防衛射撃を行い、数分後、工作船は自爆と思われる爆発を起こし自沈。

不法を働いていた工作船。麻薬の密売に関わっていたという。水深90メートルの海底から引き揚げられ、いまここ横浜に展示されています。

遺留品を見ながら、自沈とともに死亡した10名の工作船乗組員を思いました。

一方で、律義な手続きを取りながら射撃をする海上保安庁乗組員にも思いを致しました。

これほどインパクトのある資料館は、郡山市のデコ屋敷資料館(秘宝館)以来です。

工作船の要目(抜粋)
全長:29.68メートル
型幅:4.66メートル
総トン数:44トン
出力:約4,400馬力(一般的な漁船の約10倍)
速力:約33ノット(61km/h)

回収した主な武器:ロケットランチャー、軽機関銃、二連装機銃、無反動砲、自動小銃、手りゅう弾、携行型地対空ミサイル


(会場設営中)

交流イベントのPRブースに張り付いていました。夕方から3時間近く立っていたため下肢に鬱血を感じていました。

終了後、トップが各ブースを回りねぎらいの言葉を。

「痩せたんじゃない。何かやってるの」

「あっ、はい。食べ過ぎないようにしています」

「それって嫌味じゃない」

「....」

まずいことを言ってしまったかもしれない。これから人事の季節になるというのに。

会場はスタッフの打上げの準備が整いつつありました。時間は午後9時前。お腹も空きました。

心はもうテーブルの飲食物(残り物です)の上を浮遊していたとき上司から声がかかりました。

「行くぞ」

「えっ、どこにですか」

「いきなり!ステーキだ」

「ほんとっすか」

会場から徒歩1分のところに「いきなり!ステーキ新橋日比谷口店」がありました。初めての、しかもいきなりのステーキです。

こんな時間なのに混んでいます。立ち食いです。

「食えっぺ」

「あっ、はい」

上司と同僚はリブロース300グラム、ライスなしを注文。私は小さな声でリブロース200グラムと伝えました。

「300グラム以上でないとカットしないんですが」

牛刀を右手に持ちブロック肉をわしづかみしている厨房の店員さんからそう言われました。意味がわからず私はぽかんとしていました。

数秒後、渋い顔をされながら213グラムを目の前で切り分けてくれました。

生肉の量り売りを見ながら、地元の駅前の商業ビルの肉屋さんでは毎月29日は全品29パーセント引きであることを思い出しました。

ミディアムで注文したにもかかわらず、けっこうレアな焼き加減でした。リブロース1グラム6.9円(税抜)。

そういえばと、私は思い出していました。

生涯でもっとも高価なステーキは30年前、学生時代に六本木で先輩にご馳走になった100グラム8000円のヒレステーキだった、と。確かあのときも200グラム食べたはず。

世もバブル、新聞記者の先輩もバブリーでした。狂乱していたように思います。

さて、肉汁したたるいきなりステーキを上司にご馳走になりました。途中で購入したハーゲンダッツ(ストロベリー)をホテルの自室で堪能しました。

その晩、悪夢にうなされました。手術台に乗せられ、腹を切り裂かれる夢です。

牛の供養をせねばなるまい。何事も「いきなり」は心身ともにインパクトがあります。私は「いきなり」は苦手です。漸進主義で行きます。


(鮫川橋から父の勤めていた火力発電所を望む)

底冷えがして何度か目が覚めました。何度目の目覚めだったか、眠りの幕間(まくあい)に歌手の西城秀樹に思いっきり叱られた夢を見ました。夢とはいえ、叱られるのは嫌ですね。

ところで、底冷えのする夜の冬空には「夜空のトランペット」が似合います。「夜空のトランペット」と言えば、ニニ・ロッソ。

小学校4年のころ、父母とともにニニ・ロッソの演奏会に行ったときのことです。

勿来市民会館の最前列に陣取り、父は家から持参してきたカセットデッキを席の前に置きました。取っ手の付いた存在感のあるカセットデッキでした。

演奏が始まって間もなく、場内の役員が父が録音していることに気づき、止めるよう注意。父はわかった、というしぐさをしながら、継続して録音していました。

注意を受けたとき、このような場所でプロの演奏を録音してはいけないことを私は学びました。と同時に恥ずかしくなりました。父が堂々としていたからです。

40数年前の出来事ですから、父は40歳くらいだったでしょうか。

今の私より10歳も若かったことに愕然とします。あの堂々たる態度は一体何だったのか。なぜ私の性格には引き継がれなかったのか、と思います。残念です。

父のおかげでニニ・ロッソの演奏を私は家で繰り返し聞くようになりました。抜群のトランペットの演奏に比して時折挿入されるニニ・ロッソ自身の歌声に引っかかるものを感じました。

飲み屋から流れてくる下手なオヤジのカラオケにも似て音痴の私が言うのもなんですが、ニニ・ロッソの歌声に親近感が湧きました。

その後、トランペットに憧れて吹奏楽部に入部したものの、くちびるが厚いという理由で、ユーフォニアムというふにゃふにゃした名前の楽器を担当することになりました。

病み上がりのため、脈絡のない文章となってしまいました。勘弁してください。


Calendar

S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     
<< April 2018 >>

Archive

Recommend

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM