(スパリゾート・ハワイアンズ)

もうその土曜日は朝から興奮していました。ただでさえ土曜日は半ドンでうれしい。その日は特に楽しみでした。

火力発電所の年中行事の中でのハイライト。それが常磐ハワイアンセンターに行く日なのです。秋の行事だったと記憶しています。

学校からアパートに帰宅。両親は家族5人分の着替えや食料をリュックに詰め込んでいました。

午後2時過ぎに常磐交通の乗合用のバスが「貸切」と表示し、社宅の周りに何台も待機していました。

アパート1棟に20世帯余が入居していました。11棟のアパートと上位役職者用の平屋の戸建を含めれば、佐糠町の社宅には相当な数の住人がいたと思います。

火力発電所と常磐ハワイアンセンターはもともと事業上のつながりがありました。

炭鉱です。

大鉄傘(だいてっさん)の常磐ハワイアンセンターの構造は、火力発電所の貯炭場(ちょたんば)と大きさも形も同じです。

午後3時半ごろに常磐ハワイアンセンターに到着。

靴を脱ぎ、半透明の袋に入れます。素足に床の温かみを感じます。二酸化硫黄のにおいと湿気。いやがうえにも心が躍ります。

我が家はプールの見える3階の休憩室に陣取ることが多かったように思います。誘蛾灯のような薄紫色の蛍光灯が天井にぼんやりと光っていました。

ステージでは枕木のような打楽器を激しく叩いています。

姉と弟と私の3人はプールに向かいます。流れるプールなどでひと泳ぎして父母のところに戻ると夕飯です。

重箱に混ぜご飯やいなり寿司、ゆでたまごが詰まっています。当時は当然のように食べ物を持ち込んでいました。

私の楽しみは、3つ。

まず、ゲームコーナーに行くこと。スマートボールとメダルゲームが目当てでした。落ちそうで落ちない棚田のメダルをときに腰の力を使って獲得しました。

つぎに、カネボウのBOBというアイスキャンデーを買うこと。それから、風呂上りにミキサーのメロンジュースを飲むことでした。

温泉ももちろん楽しみでした。

金魚の入った水槽の上にある金魚風呂、追加料金を払わなければならない金風呂、ハワイを冠した施設なのになぜかナイアガラの滝を模した露天風呂。露天風呂に行くまでの小路が薄暗く、そして寒い。

露天風呂は岩によって男女が仕切られていました。ときに岩をよじ登る人もいました。

午後8時半まで、みなが思い思いの時間を過ごします。

私はバナナ園が好きでした。

バナナやパイナップル、パパイヤが実を付けていました。鎖に繋がれた大きなオウムが大人の背より高いところにいて鋭いくちばしを見せていました。水槽にはピラニアが泳いでいました。

お土産コーナーを通過して午後9時ごろにバスに乗り一路社宅に戻るのでした。出口近くのソテツを照らす強烈な照明から湯気が立っていました。

枕木の打楽器、金風呂、金魚風呂、ナイアガラの滝、オウム、ピラニア、BOB、メダルゲーム、ソテツ等々。

こういったもろもろのものが融合して私のハワイのイメージが作られて四十余年。

いつの日か、二酸化硫黄がにおわないという、太平洋に浮かぶ島・ハワイに行ってみたいものです。

ちなみにナイアガラの滝はカナダ側から20年前に訪れることができました。露天風呂の滝とは比べものにならない豪快な滝でした。


(屹立した風景が好きです)

ふとした過去の一瞬を思い出すことがあります。30年前のタイ・バンコクの学生寮。留学生である私は3階の個室をあてがわれていました。

寮は王室の敷地内にありました。相当に年代物の建物。個室とはいえ、私には独房のように感じました。

シャワールームの壁は漆喰が剥がれ落ち、不気味な雰囲気が漂っていました。3畳ほどの広さに40ワットの裸電球が一つ。

意外に広いのです。壁が汚れているため、余計に薄暗く感じます。片隅に壊れた洋式便器がありました。

角にある排水口はふたはなく、黄泉の世界への入口のように真っ暗です。

シャワーは水だけしか出ません。地下水を汲み上げた水です。

いくら熱帯のバンコクとはいえ、朝晩の水のシャワーは冷たい。滝に打たれる荒行ほどのものではないものの、「よしっ」と相撲の立会いに向かうかの如く気合いを入れなければなりません。

私はシャワーを浴びるとき、決まって安全地帯の「悲しみにさよなら」をかけることにしていました。己に課した儀式のように。

カセットテープレコーダーの再生ボタンを押して、「♪泣かないでひとりで〜」と始まると、水の冷たいシャワーもなぜか浴びることができました。

ところが、時折、黄泉の国に通ずる排水口から見事なタキシードを着込んだ奴たちがぞろぞろとお出ましになることがありました。

舞踏会でもあるのでしょうか。日本では見たことのない体格です。じつに立派で堂々としています。そして、飛びます。

殺虫剤をいくら噴霧しても、びくともしない。不死身のターミネーターのようです。

私は昆虫の弱点について研究。脇腹にある気孔を塞げば窒息させられることを知りました。塞ぐ材料は界面活性剤。

以来、私はタキシードを着た御一行が現れるたびにティモテのシャンプーで攻撃。黄泉の国の主たちを撃退することができました。

そんなことを暑さが極まった物憂い午後に思い出しました。私の青春の一コマです。


(プライバシー保護のため一部画像を処理しています。なお、トイレのスリッパではありません)

顔立ちは似ていても歩く姿勢が違う。日本人とタイ人の見分けは比較的容易です。特に女性は顕著に異なると感じました。

「タイ人 女子学生」と画像を検索すると歩く姿が数葉見つけることができるでしょう。

変態と思われるおそれがあります。スマホ画面の視界が他人に入らないところでお試しください。

タイ人の女子学生は背中がすくっと直立しています。

胸を張って歩く日本人は案外少ないことに気づきます。私もそうです。背中が丸まり少し前傾姿勢となってしまいます。

ところで、10数年前のことです。仕事での懇親会で長野出身のUさんと宴席をともにしました。Uさんは椅子の背もたれに寄りかからず、つねに背筋を伸ばしていました。

Uさんにお酌をしました。

するとグラスを持つ手を伸ばしたまま、かつ、背筋も伸ばしたまま、顎をすっと引いてお礼を言われました。

まるで合戦で床几(しょうぎ)に座る武将のように感じました。

「ご苦労でござる」とは言われませんでしたが、思わず「ははーっ」と言いたくなる雰囲気が漂っていました。当時40歳。

背もたれ不要のUさんはいま知事として活躍されています。


(阿佐ヶ谷の花屋さんで見つけた糸トンボ)

自宅を出て、30分弱歩いて最寄り駅の小川郷駅に到着。黒色のスラックスに歯磨き粉が付着していることに気づきました。しかも、股間付近に。

歯磨き中、私の意識は宙に浮いています。きっと離脱しているのでしょう。

コイン精米機内での意識活動レベルに似ています。モーターの振動音に身を任せ、米の流れる様をぼーっと見ている。意識が鈍磨していきます。

セルフ式ガソリンスタンドで給油中の薄ぼんやりとした意識とも共通です。

本来、万が一のために給油口をこそ注視すべきなのです。が、リッター表示を見つめてしまう。

ともあれ、またやってしまいました。駅に至るまで何人も中学生と、あいさつをしながらすれ違いました。

過去と他人は変えられない。反省はすれど後悔はしないことにしましょう。いや、反省も足りないかもしれない。

数か月前のこと。ユニクロでスラックスを買いました。

股下の長さが印字されたテープを側面にべろっと貼付したまま、まちを歩いていたのです。儀仗兵のズボンの側面のラインのようでした。

気づいたとき、耳たぶまで炎症を起こすほど赤くなりました。

さて、小川郷駅で狼狽(ろうばい)する私。ハンカチで拭いても取れません。弁当を入れたトートバッグで隠しながらディーゼル車に乗り込みました。

幸いにもボックス席が空いていました。

私のリュックは少し重い。災害がいつきても2日間程度は自活できるように下着類をはじめ衛生用品を常備しています。


(開かずのポーチ)

アルコール含有のウェットティッシュをポーチに入れていることを思い出しました。

備えあれば憂いなし。ほくそ笑む私。

過去までは拭い去れないものの清拭完了。

ウェットティッシュをポーチに戻し、ファスナーを閉めた、そのときです。

スライダー(栓抜きの赤ちゃんのような形のツマミ)が外れてしまったのです。

もう二度と開けることのできないポーチ。ポーチの中身を取るためにははさみで切り破るしかありません。

人生、上がり下がり。けさの午前7時30分前後に起きた出来事と心象風景を描きました。


(飛行機雲を見ているとどこかに行きたくなる)

TBS系列『さんまのスーパーからくりテレビ』内で放送されていた『ご長寿早押しクイズ』。好きでした。鈴木史朗さんの司会もまた味がありました。

「ロミオとジュリエットが夜中にベランダでしたことはなんでしょうか」

鈴木史朗さんが質問します。

このときのご婦人の“誤解答”が耳朶(じだ)に残っています。

「カイワレの栽培」

シェイクスピアも真っ青の解答です。私自身、涙を出して笑ったことを覚えています。

さて、先月初めにナスの苗を初めて植えました。可愛い実が少しずつ大きくなってきました。愛着が湧いてきます。

よく見ると葉の上をアリが徘徊しています。アブラムシも少し付着しています。

アリは葉の上をせわしなく行ったり来たりしています。何をしているのでしょう。

かがんでしばらく観察していると何かを探しているようです。

ちなみに畑でかがんでいると不思議と便意を催します。畑が有機物を欲しているのでしょうか。

アリについて調べてみました。

わかったことは、アリとアブラムシは仲良しだということでした。初めて知りました。

アリは、アブラムシの腹部から出る甘い排泄物を餌にし、一方、アブラムシはアリに排泄物の掃除をしてもらいつつ、敵から守ってもらっているというのです。

共生関係にあるアリとアブラムシ。私も仲間に入れてほしいなと思いました。

来週、ナスの初もぎりの儀を執り行います。


(庭のシバザクラが目に沁みる)

午後の日差しが優しくなってきました。暮れる前にコメリホームセンターで買った苗を植えよう。

ナス、ミニトマト、インゲンそしてアシタバ。青シソの種も蒔きます。


(初心者としてはこれくらいがいいと思う)

土を耕し施肥をしたあと苗を植えました。用水路から汲んできた水を撒きながら、無事にかつ早く結実するよう祈りました。

大昔、ナスは種から植えたのでしょうか。種がなるまで大きくするとナスの実はいったいどうなるのでしょう。試してみる価値がありそうです。


(「アシタバ」の名称は、きょう葉を摘んでも明日には芽が出ることに由来するという)

ふと庭の百目柿を見ると、若芽が吹いています。天ぷらにしよう。

百目柿の名称は百匁(約375グラム)から付けられたという。確かに大きな実がなります。底部に同心円状の模様ができるのが特徴です。


(新芽を摘みます)

天ぷらは素材は安価であっても揚げるのに手間がかかる。だから、専門店で食べる天ぷらは高いのでしょうね。

スーパーで売られているサラダ油は石油系の有機溶剤(ヘキサン)で菜種の油分を浸潤させて抽出したものです。


(きょうの収穫です)

絞った菜種油を栄養士の友人に勧められました。以来、カネゲンの圧搾一番搾り油を使っています。

柿の葉を揚げる前に風呂に入るとしましょう。入浴しながら本を読むのが好きです。


(窓を開け放ち露天風呂感覚で浸かります)

浴槽で読書。岡本全勝著『明るい公務員講座』をまもなく読み終えます。

「明るい◯◯」というテーマは本当は暗いということなのかなと勘ぐってしまいます。昔、「明るい農村」という番組がありましたね。

この辺は田舎なので朝はキジが鳴き、夜はカエルの大合唱です。さあ、天ぷらを揚げるとしよう。


(ふんわりもちもちに揚がりました)

柿の葉の天ぷらは、ほのかな苦味と甘味を感じます。冷蔵庫の奥にあった、いつ買ったのか不明のアルゼンチン産白ワインで食べました。

柿の葉はタンニンを含むので血中の鉄分が少ない人にはお勧めできません。なお、ビタミンCは豊富です。


(田んぼでカエルが鳴き始めました)

コメリホームセンターに寄って苗を買いました。水ナスとミニトマトとインゲンです。ついでに青シソの種も。

ウィンドウォッシャー液が切れたときぐらいしか立ち寄ったことのないコメリ。

他社のホームセンターよりは垢抜けしない、なんというのでしょうか、つっかけで来店しても抵抗感のない店。自宅の物置の延長線上にあるニワトリのマークといった感じです。

しかしです。こんなにも野菜の苗や果樹の苗木が店頭にあるとは知りませんでした。種類も量も豊富です。

ナスの苗をよく見ると接木で育成されたものもありました。何故に接木なのでしょう。


(自分で植えたものは愛おしい)

ところで、私の弟が以前いっていたことを思い出しました。

歳をとってくると生き物に興味が出てくる。最初は動く生き物、そして、徐々に動かない生き物、つまり盆栽などの植物を育てるようになる、と。

園芸はすぐに収穫を得られないという意味で、待つ忍耐強さが求められます。

昨秋、知人にいただいたチューリップの球根。今春、見事な花を咲かせ、感激しました。

これが私の心に火をつけたのでしょう。あるいは、数千年にわたる農耕民族の血が蘇ったのでしょうか。

我五十にして趣味を持つ。

そういえば、小学生のとき学校で果樹の苗木のカタログが渡されたことがありました。姫リンゴやサクランボなどがたわわに実った写真が購買意欲をそそりました。

後日届いたのは、ひょろ長い苗木。葉もない、指揮棒を伸ばしたような一本の木です。根の方だけがこんもりと新聞紙で覆われていました。

落胆して育てる気力を失ってしまった私。果実もついてくるような気分になっていた愚かな私でした。

齢(よわい)五十路に至りて、ようやく待つことを覚えました。成長したなと思います。


(通勤途上のハナミズキ)

からつづく)

「赤痢の一歩手前」で新婚旅行先で入院。しかし、そこで得難い体験をさせてもらいました。

バンコク総合病院のスタッフは皆が「患者に気を配る」のです。以前、両親が入院していたときに見た「患者が気を使う」風景とは対照的でした。

バンコク総合病院では総合案内から医師に至るまで「相手の立場に立って考える」という姿勢に貫かれていたといってよいでしょう。

しかし、この「相手の立場に立って考える」は言うは易く行うは難し、です。

臨床心理士で北九州市立大学教授の中島俊介氏は、人の相談にのるときの自戒として恩師の言葉を心に留めているという。

「他者の経験というものは筆舌に尽くしがたいものなのだ」と。

私たちは他者の体験を追体験するわけにはいかない。また、USBケーブルのような便利なもので頭脳同士で情報を共有することもできない。

じつに「相手の立場に立って考える」ということは至難なことです。

そこで大切なことは何か。それは「想像力」だと私は思います。追体験することはできずとも、想像することはできます。

今回の経験を踏まえて、少し難しい言葉を使って本稿をまとめます。

表面的な事象で脊髄反射のように反応する昨今の社会。そのような社会にあって他者を真の意味で理解するには、どうすればよいのか。

それは、大脳をしっかりと使って他者の行動のプロセスにまで思い至る豊かな「想像力」を駆使していきたいと思うのです。

不登校という問題から、大きくは国際問題に至るまで、表層の出来事にとらわれるのではなくして、その奥底に込められたメッセージに思い至ることです。

私たちは、つい<感情の領域>で反射してしまいがちです。そうではなく、思いをめぐらす<想像の領域>を使うことによって相手の立場に立って考えてみる。

そんな小さな心の改革を積み重ねていきたいと思います。


(夜のホールの静寂。アリオスにて)

からつづく)

人生初の「赤痢の一歩手前」の体験。赤痢は俳句の夏の季語にもなっているくらい以前はなじみの感染症でした。

さて、重症化していた妻は入院しなければなりませんでした。

「旦那さんは、前にタイに留学していたときに耐性ができているのでしょう。軽いので入院は大丈夫です」

「では、私は近くのホテルで泊まって明日の朝また病院に来てみます」

「奥さんと同じ部屋に泊まれるように手配しますから安心してください」

バンコク総合病院に入院(宿泊)して気が付いたことがあります。

それは、医師・看護師、配膳係など従事者が「患者に気を配る」ということです。「患者が気を使う」風景とは対照的でした。

海外で病気になると現地の食べ物は受け付けないものです。異国の食べ物はどんなに美味しくても、身体が健康のときにのみその美味しさを味わえるものなのです。

緊急外来の女性の医師は海外留学の経験から、おそらくそのことをわかっていたのでしょう。

日本食を配膳するよう、その医師が指示したのだと思います。翌日の朝食に日本食が出されました。

しかし、料理は天ぷらとスイカでした。代表的な日本食といえば天ぷらです。患者の症状までは厨房に伝えなかったのでしょう。

でも、その真心がうれしく、私は天ぷらもスイカもぜんぶいただきました。

同病院に貫かれている「患者に気を使う」あるいは「患者に気を配る」振る舞いは私に強いインパクトを与えました。

翻(ひるがえ)って思うに、新婚旅行で日本に来たタイ人夫妻が入院したと仮定して、もちろんタイ料理の食材はないにしても、「タイ料理を出してあげたい」という発想が自然に出てくるだろうか。

仮に私自身が医療従事者だとして、それは疑問です。

私たちの心には何が不足しているのか、と私は考えざるを得ませんでした。

へつづく)


(ヒナゲシを見るとアグネス・チャンを連想します)

20数年前、新婚旅行でタイを訪れたときのことです。夫婦ともに高熱を伴う猛烈な下痢に襲われました。

思い当たるフシがありました。一昨日ホテルで食べた寿司です。新鮮さに欠けるネタがあったのです。

一晩中うなり続け、トイレットペーパーのおかわりをフロントに注文する始末。

かつてタイに留学していたときもよく下痢に見舞われました。が、発熱はありませんでした。今回の下痢は前代未聞空前絶後のそれでした。

翌朝、病院に行くことを決意。選んだ病院は「バンコク総合病院」という著名な私立病院です。

広いエントランスホール。激痛のお腹を抱えながら文字通り右も左もわからず当惑していたそのときです。

「どうしました」

総合案内のスチャートさんという若い男性が素敵な笑顔で尋ねてきました。

下痢が極めてひどいこと、妻の方が症状が重いことなどを説明しました。

スチャートさんは私たちのただならぬ症状を見て取ったのでしょう。すぐに救急外来(ER)に案内するという。

「まだ受付もしていないんです」と私はタイ語でいいました。

「手続きはあとでいいですよ。ERにご案内します」

救急外来に到着すると日本の医学部を修めた女性の医師が待っていました。

問診と検査の結果、医師から下された診断は「赤痢の一歩手前」でした。

赤痢の一歩手前。どういうことなのか。とたんに不安になりました。

へつづく)


Calendar

S M T W T F S
  12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  
<< August 2017 >>

Archive

Recommend

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM