(9月初旬の空)

この物語は全10話の「タイからカナダまで」の続編です。当地ではモントリオールを多くの人がフランス語読みでモンレアルと呼ぶことから、本シリーズは「モンレアル滞在記」とします。

では、カナダへ旅立つ前日から筆を起こすとしましょう。

9月2日。離日前の夜は銀座に泊まりました。何か美味しいものをと思い、いろんな店を覗き込みました。居酒屋、寿司店、ステーキ店などなど。

結局、牛丼店に入り、注文したのは特盛り牛丼(650円)。紅生姜をたくさん乗せて食べました。

夕食後、映画館で「釣りバカ日誌8」を鑑賞。同映画は自宅近くの夏井川がロケ地でした。

自分の地元の映像が映し出される映画を銀座という地で見ることの違和感。そして、訪れたことのない国へ旅立つ不安感。

それらが入り混じった、不思議な感慨にとらわれました。

翌日、成田空港で研修所長の見送りを受けました。

「日本での食事は最後になるね。何が食べたい?」

「うなぎが食べたいです」

まるで戦地に赴くようなやり取りをし、午後2時55分、成田発カナディアン航空002便にてまずは経由地のトロントに向かいました。

トロントに午後1時50分に到着。11時間のフライトでした。

トロントの入管で今後1年間の滞在ビザを取得し、目的地であるモントリオールに向かいました。

午後4時35分(日本時間午前5時35分)、モントリオール・ドーヴァル空港に到着。

空港にはモントリオール大学東アジア研究センターのM先生が迎えに来てくれていました。

まず大学に向かいました。

カナダの国旗のモチーフにもなっているカエデの葉が無数に落ちています。それを巨大な掃除機で掃いているのが印象的です。

ただし、通常の掃除機のように吸引するのではなく、空気を吐き出して、葉っぱを移動。散らかしているようにしか見えませんでした。

そんな様子を眺めながら、1年間住むことになる大学敷地内の寮に案内されました。

壊れそうなくらい不安定なエレベーターで上階へ。薄暗い廊下を少し歩くと私の部屋17119号室がありました。

廊下の奥にあるトイレを見たとき、私はいい知れぬ不安に襲われました。

(第2話へつづく)


(阿佐ヶ谷の街角)

(第9話からつづく)

英語のレジリエンス(resilience)は回復力、復原力といった訳語が当てられます。語源はラテン語に由来し、はね返るという意味だそうです。

オクスフォード辞書には「The capacity to recover quickly from difficulties.」と説明され、「困難から速やかに回復する力」と訳すことができるでしょう。

元の状態にする力は、本来においてすべての個々人に備わっています。

では、困難に直面し、生きる力を失ったとき、どのようすれば回復力を得ることができるのか。

それには、回復力という「因」を引き出すための「縁」が必要となります。それが、言葉であると私は思うのです。

言語学者の丸山圭三郎氏は、「身(み)分け・言(こと)分け」という考えを提唱しました。

身分けは動物がふつうに持つ本能といえましょう。たとえば、毒性のあるものを身によって感知し、誤食することを避けます。

要するに「食べられないもの」として境界線を引いている、つまり、身分けをしています。

そして、動物においては、親も子も同じく身分けの能力を有しています。

一方、人間はどうか。人間にも身分けの能力もあります。が、境界を引く作業(分節化)は、圧倒的に言葉によって行われています。

つまり、言分けすることによって環境を理解しようとします。

たとえば、動物は、毒性のあるものを身によって感知することができます。

しかし、人間は、「毒である」という言葉によってはじめて、我が身と毒との境界を引くのです。

身分けの能力が著しく低下している人間は、親は子に「毒=食べてはいけない」という言葉によって伝達し、危険から身を守ろうとします。

毒とは異なりますが、生ものをはじめとする食品に消費期限を定める意味も、身分けできない人間に、言分けによってその危険性を喚起している。そのようにいってよいでしょう。

東日本大震災の数日前、我が家の裏庭に棲むキジがけたたましく鳴いていました。いま思えば、危険を察知していたのでしょうか。

人間は、言葉を手に入れたことにより、そのような身分けの力の多くを喪失してしまいました。

かといって、言葉を放棄し、言語のない世界に戻ることは、もはやできません。であれば、どうするか。

私の仕事の師匠はよくいいます。

「言語化能力を磨きなさい」と。

言分けによって失った身分けの能力以上の力を「言葉の力」として、さらにいっそう磨きをかけ、他者に影響を与えていく。

それが、言葉の力によるレジリエンスだと私は思っています。

少々面倒くさい話になってしまいました。

要約すれば、言葉の力を鍛えて、他者に(いい方向に)影響を与え得る人間になっていきたい、ということです。私がたくさんの方々にそうされてきたように。

「病から病へ」のシリーズはこれをもって完結とします。長らくご愛読くださり、ありがとうございました。

(完)


(カフェ モカージュ。いわき市)

(第8話からつづく)

「病を受くることも多くは心より受く外より来る病はすくなし」。吉田兼好の言葉です。

また、吉田兼好は徒然草で「友とするに悪き者、七つあり」と述べ、そのうちの一つを「病なく、身強き人」と挙げています。

病気をしない頑健な人とは友達になりたくない。

兼好のいわんとすることはわかるような気がします。

今回の「病から病へ」での出来事は30歳から40歳にかけて起こったことです。

33歳の誕生日に肺がんの疑いと診断され、その後、様々な検査を受けました。

元来が悲観主義の私です。相当に落ち込みました。

父は血液のがんといわれる白血病で、母は文字通りがんで、二人とも50代で他界。祖父もまた肺がんで非常に苦しんだ末に亡くなりました。

その時点で身体に何らの不調をきたしていないにもかかわらず、すっかり意気消沈。私は生きる気力を喪失していました。

そのような中、知り合いの看護師さん(註 第4話)に院内でかけてくれた言葉「大丈夫。絶対に大丈夫。治るから」が希望となりました。

また、東京にいる先輩(註 第6話)から「肺に影があるくらいで弱気になっちゃいけないっ!」との肺腑をえぐるような鮮烈な叱咤に奮起しました。

うつになった40歳のときもやはり言葉の力によってレジリエンス(回復力)を得たと確信しています。

次回、第10話では、この言葉の力について若干の哲学的思惟(しゆい)をめぐらせて最終章としたいと思います。

(第10話へつづく)


(たくさんの支柱によって支えられる橋梁)

(第7話からつづく)

心身の状態がおかしいことは、私自身よりも周りが先に気づいていたようです。ある日、元上司からランチの誘いがありました。

「やりにくいところで頑張るのも大事だぞ」

心から尊敬する元上司です。困難な仕事であった施設整備の事業でお仕えしました。

私に全幅の信頼を寄せ、当時、整備していた施設名を冠し「○○場博士」と呼んでくれていました。これほどの誉れはありません。

また、別な元上司は「何かあったらいつでも相談して。無理しないでね」とつねに気づかってくれました。

元上司はいずれもすでに退職。10年近く経ったいまでも連絡を寄越してくれます。

さらに、同じ職場の同僚も心配し、その同僚と私が共に私淑(ししゅく)する知人に連絡を取ってくれたようです。

「○○○さんがおかしくなっている」と。

知人はわざわざ会津の地から心配してやってきてくれました。職場近くのイタリアレストランで励ましを受けたことは生涯忘れられないでしょう。

知人が教えてくれた言葉は短いものでした。

「夏は暑い」

夏が暑いことをいくら嘆いても暑い状況が変わるわけではない。そういうことを意味するものだと理解しました。

「夏は暑い」という隻句(せっく)は、私のいま置かれている状況に対する認識の変容をもたらしてくれました。

一気呵成(いっきかせい)にではありませんが、何かが変化していきました。

その言葉は、認知行動療法に似た作用をもたらしたといってよいでしょう。

相手に変わってほしいといくら願っても、叶わぬ場合もある。いや、むしろ変わらないことがふつうでしょう。そういうものだと受け入れる姿勢もまた必要である、と。

いわば俯瞰(ふかん)する目を持つことです。

世の中には共有できない価値観も存在する。価値観の異なる人同士で、どう折り合いをつけていくか。

そういうことも、また大事なことなのだろうと、いまは思います。

心療内科の主治医からも温かい助言をいただきました。

「いつでも病気休暇の診断書を出しますよ。でも、あなたはぎりぎりのところです。私に会いに来るのを一つの目標にして、もう少し頑張ってみませんか」

長距離ランナーが目の前の電柱を目標に走り、それを続けていくように、私もまた月1回の主治医の診察を受診することを目標としました。

夏に発症したうつは、翌春、人事異動とともに徐々に軽くなっていきました。

いまでは季節の変わり目やサザエさんのエンディングを聞いたたときなど、時折、気分が落ち込むことはありますが、もう、大丈夫です。

私のうつの発症により幾十人もの人が心配し、陰に陽に奔走してくれたことを私は忘れません。

うつという病を経験し、いまでは人生の肥しを得たと感じています。

(第9話へつづく)


(湘南海岸から望む富士山)

第6話からつづく)

4月に新しい部署に異動。その半年後、出勤時に駐車場に止めた車から降りられなくなりました。

足の震え、頭痛、倦怠感、そして何よりも、どうしようもない鬱屈感に襲われました。ついに出勤すらできなくなくりました。

ふとんを被ったまま、一日を過ごすようになりました。

前年度、私は仕事において深い達成感を味わいました。

これまで手掛けてこなかったような種類の施設の整備を担当。当初予定した運営方法を転換し、短日月のうちに新たな運営方法を考え、それが導入されました。

私自身にとって大きな成功体験となりました。

困難な仕事でも組織一丸となって歯車を合わせ、目標に向かっていけば乗り越えられない壁はない。

そう私は確信しました。

チームとして仕事をし、成果を得たことに私は喜びを感じました。

しかし、それは、あくまでも歯車ががっちりと合い、歯車に潤滑油が流れている場合に限ることを後に思い知るのです。

いつでも、どこでもなし得るものではないことに気づかされました。

数年前まで肺がんを恐れ、死ぬことに恐怖を感じていた私。それが、今度は打って変わって、死んでしまいたいと思ようになりました。

上司の命を受けて仕事を進めることが困難になりました。部下に対しては指示もままならなくなりました。

認知症になってしまったのではないかと思うほど記憶力が減退。判断、つまり決めるということができなくなってしまったのです。

いつも頭の中が靄(もや)がかかっているようで、熱を帯びた粘土を頭蓋骨に抱えているような気持ちでした。

心療内科を受診するとうつ病だといわれました。

第8話へつづく)


(闇は暁を求めて)

第5話からつづく)

毎日がとにかく不安でした。自分が死ぬ、この世からいなくなるということを実感をもって考えました。

それに引き換え、亡くなった父母は己の病気を従容(しょうよう)としてとらえていたように思えました。

そんなこと、私にはできない。

どうしようもなくて、学生時代から激励をいただいている先輩に電話をかけました。先輩は私の話を聞いた後、厳然といいました。

「肺に影があるくらいで弱気になっちゃいけないっ!」

獅子吼(ししく)でした。文字通り、叱咤激励でした。生涯、忘れられません。

さて、私にとって呼吸器外来の待合室は不安が増幅する場所でした。声のよく通る主治医の声が待合室まで聞こえてきます。

気管支鏡検査から1週間ほどしての来院です。顔なじみ患者さんも増えてきました。名前を呼ばれると心臓が高鳴ります。

診察室に入ると主治医は私のレントゲン写真を見つめていました。突然、「あれっ」と素っ頓狂な声を出しました。

腫瘍が予想以上に大きくなって真っ白になっているに違いない。私はそう思いました。

なぜなら、そのころ、私は右側の背中がひどく痛み出していたからです。

「○○○さん、あるはずの影が写っていないよ。おかしいなぁ」

「先生、消えちゃったってことですか」

「いや、レントゲンは二次元なので、ときとして写らないこともあるんです。もう一度CTを撮りましょう」

「このごろ、右のちょうど影のある辺りの背中が痛くてしょうがないんです。腫瘍が広がっているんじゃないですか」

「肺は痛みを感じる神経がないんです。だから、痛むというのは相当にひどくなったときです。気のせいですよ」

再度、数週間後にCTを撮影。そして、いつもの待合室です。待っている間、私はたとえようもない不安感に襲われました。

「CTでも影がこんなに小さくなってしまっている。おかしいなぁ。珍しい症例だよ、これは。少し、様子を見ましょう。1か月後にまた来てください」

レントゲン写真から影がすっかり消えていました。

診察を終えたところで待合室で顔なじみの患者さんに声をかけられました。

気管支鏡検査でいっしょだったご婦人です。ガンダーラ美術の釈迦苦行像のようにやせこけているのが印象的でした。

「○○○さんはいつ取るんですか。前回、切除するっていっていた先生の声が聞こえたものですから」

「それが、影が消えちゃったんです」

「何かやったんですか。アガリクスですか。結局、私は片肺を摘出しました」

「何もやっていません。私も切除するはずだったんです」

当初の予定では、転移の検査結果を待って、右肺の下の方を摘出することになっていたのです。骨にも内臓にも転移は見られませんでした。

あの骨シンチグラフィーの検査技師の首のかしげは、いったいなんだったのでしょうか(註 第3話)。

その1年後の検査でも、そして毎年の検査でも結局、影は写らず今日に至っています。

私は主治医に尋ねました。

「先生、あれは何だったのでしょうか」

「僕はがんだったと思うよ。確定診断するには取らないとだめだね。取る?」

「いや、先生、けっこうです」

その数年後、職場の人間関係に悩み、心の病にさいなまされることになるとは思ってもみませんでした。

第7話へつづく)


(行きつけのカフェ 讃香。いわき市)

(第4話からつづく)

「そこでしゃべるな」--- モニター室にいる主治医からの指示により若いドクターは寡黙になりました。

さきほどまでのくだけた雰囲気が一変。気管支鏡検査室内で聞こえてくるのは検査機器や空調の音だけ。

いったい何を見たんだ。私の気管支はまずいのだろうか。そこでしゃべるなとは、どういうことなのだろう。

ふと、遠藤周作著『海と毒薬』の肺臓摘出の場面が蘇ります。

「コトっ」

切除した肋骨をそら豆の形をした膿盆(のうぼん)に置いたときの音が静寂な手術室に響き渡ります。

さて、長時間、気管支鏡(スコープ)を入れられて私は心身ともに切なくなってきました。

スコープの先から針金を繰り出して、細胞も採取すると聞かせられていました。今まさにそれがなされているようです。

若いドクターが「ロカール」と低い声で告げます。するとスコープの先から冷んやりした液体が肺の奥に送られるのを感じます。

おそらくLocal Anesthesia(局所麻酔)のことでしょう。

苦しくて、苦しくてもうすべての管を取り外してほしいと発狂しそうになったときです。天井付近に亡き両親の存在を感じました。

父が母に「◯◯◯◯=(私の名)、可哀想だな。何とかしてやりたいな」と話しかけている気配が伝わってきたのです。

(第6話へつづく)


(カフェ コネッション。心安らぐ景観。いわき市)

(第3話からつづく)

一連の検査で院内をとぼとぼと歩いているところを知り合いの看護師さんに‘発見’された私。

「誰かのお見舞い?」

こんなに首がうなだれていて、生気もない表情で、お見舞いには見えなかったはず。

しかし、あえてそういったのだと今になって思います。

20数年来、私の通う理髪店のマスターのお姉さんがその看護師さんです。ぱりっとした感じが印象的です。

私は肺がんの疑いがあることなどを話しました。

「食欲はあるの」

「あります」

「私の目を見て」

「あ、はい」

少し間を置いてから力強く告げました。

「大丈夫。絶対に大丈夫。治るから」

当時、その看護師さんは呼吸器病棟の責任者でした。なぜ、そんなことを確信をもっていえるのか、不思議でした。

でも、言葉の持つ力は不可思議です。私は少しだけ希望を持つことができました。

一連の転移の検査を終え、クライマックスの検査が待っていました。発症元の気管支の検査です。

私は主治医に尋ねました。

「先生、気管支鏡ってつらいんですか」

「頑張ってくださいっ!」

「つらいのか」と私は訊いているのにそれへの返事はありませんでした。

気管支鏡検査室では4人の患者が待機していました。待合室でよくいっしょになるおばさんもいました。

私以外はいずれもみな痩せこけています。ガンダーラ美術の釈迦苦行像を思わせる首筋が見えたとき、私は思わず目をそらしてしまいました。

私の番です。

全身麻酔かと思いきや、喉の嚥下(えんげ)の反射を抑えるだけだという。麻酔を喉に噴霧されました。

若いドクターが気管支鏡(スコープ)を挿入し、隣室で主治医がモニターを見るようです。

スコープが咽喉を通過したそのとき、突然、私の身体は生きのいいエビのように反射。上半身がぴくぴくいっています。

「◯◯◯さん、大丈夫ですかっ」

看護師さんが尋ねます。が、スコープが喉から気管支にかけて入っていて答えられません。

思わず、意思伝達として看護師さんの手を強く握りました。「大丈夫」というように伝わったのでしょう。

スコープはそのままぐいぐいと気管支の奥に進んでいきました。

挿入している若いドクターがモニター室にいる主治医に声をかけます。

「33歳、男性。この気管支、大丈夫ですか、先生」


「そこでしゃべるな」

(第5話へつづく)


(Taro Cafe。落ち着きの空間。猪苗代町)

(第2話からつづく)

自分自身の誕生日に肺がんの疑いとの診断を受け、転移に関する様々な検査が始まりました。

骨(こつ)シンチグラフィー。

放射性同位元素を静脈に注射し、骨に転移した腫瘍の有無を調べる検査です。

見たことのない金属製の注射器をゴム手袋をした看護師さんが慎重にセッティングしています。

「あの、厳重に手袋して、金属製の注射器ですけど、まずいものじゃないんですか」

「私は規則でこうやらなくちゃいけないんですけど、尿になって排出されますから大丈夫ですよ」

本当に大丈夫なのか。論理的に噛み合っていない日本語に思えました。とても安全そうには見えません。

部屋の入口には放射線管理区域を示すマークが貼られています。

気味の悪い注射器が私の腕に刺されました。液が入っていきます。

次に案内された部屋にはCTスキャンによく似たドーナツ型の装置がありました。

寝かせられての検査が始まりました。

5メートルほど先で技師さんが画面をじっと見ているのがわかります。時折、首をかしげ、また、じっと見つめる。その繰り返しを1時間ほどやっていました。

私は思いました。

ああ、写っているのだ。骨に転移して影が写っているに違いない。なぜ、何度も首をかしげるのだろう。

検査終了後、技師さんからかけられた言葉はたった一言。

「お疲れ様でした」

元気のない声でただそれだけをいわれました。

その後、肝臓をはじめとする内臓のエコー検査などが続きました。

首をがっくりとうなだれて、院内の廊下を歩いていると知り合いの看護師さんに声をかけられました。

「あら、どうしたの。お見舞い?」

(第4話へつづく)


(カフェ モモノキ。静謐のひととき。福島市)

(第1話からつづく)

レントゲン写真を凝視する主治医を私は固唾を飲んで見つめます。どんな言葉が発せられるのだろう、と。

私の心臓の鼓動が周りにも聞こえそうです。

「ここ、わかりますか。影があります」

「ここですか」

私にはどこが影でどういう風になっているのかさっぱりわかりません。

「右肺の下の方です。肋骨が重ねってわかりにくいですけど、確かに影がありますね。がんかもしれないし、何か別なものかもしれない。CTを撮りましょう。また来てください」

主治医の「がんかもしれない」との言葉に私の心は過剰に反応しました。

数週間後にふたたび呼吸器外来を受診。主治医はCTの画像を丹念に見ています。

「これはがんだね」

「がん...ですか。私、タバコを吸ったことはないんですけど」

「あんまり関係ないんですよ。僕の独断じゃなくて、放射線診断専門医も同じ意見なんです。お見せしましょうか」

CTを診断した放射線の医師の所見には「悪性腫瘍の疑い」と記されていました。

私もCT画像をまじまじと見ました。私の名前が写真の上端にカタカナで記載されているのを確認。問題の部分を見ました。

右肺下部に宇宙のアンドロメダ星雲のような影が明瞭に写っていました。

「若いのに残念ですけど、肺がんは転移しやすいので、先に転移の検査をしますね」

矢継ぎ早に発せられる主治医の言葉を私は飲み込めずにいました。

若いのに残念。転移しやすい。転移の検査...。ボクシングでストレートとアッパーを続けざまに喰らったような衝撃でした。

診察を終え、駐車場に戻りました。座席にどかっと腰を下ろしてラジオを付けました。

すると映画「ライオン・キング」の楽曲「愛を感じて」 (Can You Feel the Love Tonight)が流れてきました。

無性に悲しくなって落涙。その後、滂沱の涙と鼻水が出てティッシュを一箱使い切りました。

その日は私の33歳の誕生日でした。

(第3話へつづく)


Calendar

S M T W T F S
 123456
78910111213
14151617181920
21222324252627
28293031   
<< January 2018 >>

Archive

Recommend

Mobile

qrcode

Selected Entry

Comment

Profile

Search

Other

Powered

無料ブログ作成サービス JUGEM